Pria-pria itu mengernyitkan dahi ketika melihat mobil yang kami tumpangi memasuki jalan setapak di depan kampung Bondo Kapumbu. Tatapan menyelidik mengikuti pergerakan mobil, seolah-olah mereka belum pernah dikunjungi oleh orang asing. Tetiba seorang pria muncul dari halaman depan kampung, berjalan menuju mobil kami dengan tangan memegang gagang parang yang terselip di pinggang, tanda siaga…